我的高考

1993年7月7、8、9三天，是我当年参加高考的日子。

很多年以后再回头看，我已经记不清当时大多数考题了。只记得那是一个异常闷热的夏天，教室里的吊扇慢悠悠地转着，窗外的树叶被晒得垂头丧气，空气里总有一股晒热了的柏油马路味道。

那时候，我其实并不知道高考意味着什么。甚至连“大学”这个词，对我们家来说，都是有些遥远的。

其实早在三年前，父亲就替我想好了出路。初中毕业以后，上中专，学个实用专业，毕业国家包分配，进医院，当个小大夫。学校他都替我打听好了：第二医学院附属中专。在父亲看来，这已经是很好的前途了。

这也不能怪他。我们家祖上三代，奶奶不识字，爷爷只念过两年私塾，母亲是初小文化，父亲是中专毕业，也是家里唯一真正意义上的“知识分子”。

在那个年代，中专生是国家干部，拿工资，端铁饭碗。至于大学，家里其实从来没人认真想过。

那时候，高考录取率只有百分之三十。即使上了高中，大多数人最后也考不上大学。相比之下，中专反而更热门。班里不少成绩比我好的同学，中考之后都直接去了中专。

可我偏偏想上高中。

现在想起来，理由甚至有点可笑。我喜欢语文，想多学一点语文。

那几年，同学们都在偷偷看金庸、古龙、琼瑶，我却迷上了古典文学。《红楼梦》《水浒》《聊斋》，借回来以后，常常晚上躲在被窝里打着手电筒看。有一次看《三国》，一直看到后半夜，第二天上课差点睡着，被老师点起来回答问题。

我那时候并不懂什么“文学理想”，只是单纯觉得，语文课有意思。于是，我第一次没有听父亲的话，坚持要上高中。

好在父亲虽然不理解，却也没有强迫我。很多年后回头想想，他其实一直是个很开明的人。

于是，我成了家里第一个高中生。

父亲常对我说：“学好数理化，走遍全天下。”

他虽然学的是财会，却是个无线电爱好者。家里的柜子里总堆着各种电子元件、电烙铁、万用表和拆开的收音机。他甚至自己买大学教材，自学电子技术。

而我却恰恰相反。

我不喜欢死记硬背那些政治和历史书，对数理化也谈不上擅长。但高二分班时，我还是听从父亲的建议选了理科。现在回头看，即使后来我学了计算机专业，我也是个喜欢文学的理工男。

可喜欢归喜欢，高考终究还是要看总成绩。

转眼到了高三。高考一天天临近，班里的同学却越来越少。有的人回家自己复习，有的人干脆不来了。学校里渐渐有了一种说不出的松散气氛。

拍毕业照那天，大家互相送小礼物，在校服上签名字。离高考还有一个星期，学校放了假，让大家回家自己复习。至于最后考成什么样，多少都有点听天由命的意思。

时间过去太久，我已经记不清具体的考试过程了。只记得7月9日下午，最后一门考的是生物。考试快结束的时候，外面忽然乌云翻滚，电闪雷鸣，紧接着下起了暴雨。

交卷以后，我走出考场，看见父亲穿着雨衣站在校门口。他没问我考得怎么样，只是把雨衣脱下来递给我，说：“你先骑车回去吧。”

那天的雨特别大。马路上的积水已经没过了半个车轮，整条街像一条浑浊的小河。我骑着自行车，在暴雨里一路往狂奔，任凭雨水顺着头发往下流，衣服很快湿透了。

我心里忽然冒出一个念头：一切都结束了。

后来公布成绩，和我预想得差不多。离录取分数线，还差十几分。父亲带着我去找班主任。老师安慰了我很久，可我最后真正记住的，只有一句话：

“能够参加高考，就是幸运的。”

回到家以后，母亲怕我心里难受，做了一桌我爱吃的菜。可那时候，我其实已经准备接受现实了。上中专，或者找个工作，上班。

好像人生忽然又回到了父亲原来替我安排好的那条路上。

就在那个时候，同学张岩来找我了。

他的高考成绩和我差不多，却不知道从哪里打听到，市一轻局职工大学那年开始招收普通高中毕业生。两年学制，每年交1800元赞助费，毕业以后可以拿普通高等教育大专文凭，而且不算落榜。我和他的分数，刚好都够。

现在回头看，这件事其实带着很浓的时代痕迹。九十年代初，各种职工大学、成人高校、自费委培开始慢慢出现，很多像我们这样高考失利的人，也因此有了另外一条路。可在当时，我只觉得，像是有人忽然从水里把我拉了一把。

后来，我去了那所学校，也成了家里第一个大学生。

现在回头想想，那两年的大专生活，其实并没有真正学到太多东西。真正改变我的，倒是后来工作以后不断继续学习：成人高考、专接本、计算机本科、公务员考试……那时候总以为，高考会决定人生。许多年以后才发现，其实那仅仅是个开始。

可无论如何，对我们这一代普通家庭的孩子来说，读书确实改变了命运。

有时候，我偶尔还会路过母校旧址。下午的阳光还是老样子，一阵鸽哨的声音划过天空，时间仿佛回到了过去：

蓝色窗帘被风轻轻吹动，广播里放着流行歌曲，女生们在操场边练韵律操。而我坐在教室最后一排，对着黑板发呆。耳边传来陌生而又熟悉的歌声：
“是否可以选择一次无悔的梦，十九岁的最后一天阳光似乎也被带走。”

2026年5月19日